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1. Dyscyplina
David Ferris – proponując opis komparatystyki jako dyscypliny „poza dyscy-
pliną” lub „bez dyscypliny” (indiscipline)1, połączony z analizą jej specyﬁ cz-
nej logiki autorewizji, zakładającej w ramach swoich kalkulacji, że porażka 
prób samookreślenia się zapewnia niejako możliwość ponownego postawie-
nia sobie fundamentalnych pytań – powtarza za Peterem Brooksem anegdotę, 
jaka w latach sześćdziesiątych krążyła wśród studentów Uniwersytetu Harvar-
da. Otóż w okresie sesji egzaminacyjnej dręczyły ich ponoć senne koszmary, 
w których główną rolę odgrywali dwaj profesorowie: René Wellek i Harry 
Levin. Przebrani w stroje hydraulika, wyposażeni w narzędzia i acetylenowe 
palniki, przekraczali próg akademika, by następnie pukać do pokoi młodych 
komparatystów, oznajmiając przerażonym, wybitym ze snu rezydentom, że 
oto „przyszli porównywać literaturę”2. To dość osobliwe świadectwo lęków 
przeżywanych przez amerykańskich studentów, których wiedzę weryﬁ kowały 
legendy powojennych badań porównawczych, ma zapewne niezliczone ana-
logie w lokalnych uniwersyteckich opowieściach. Kryją się w nim jednak, 
obok skromnych osobistych niepokojów i młodzieńczej ironii, także całkiem 
poważne dylematy i marzenia – dylematy i marzenia samej komparatystyki. 
Być może staną się one bardziej wyraziste po krótkiej wycieczce do źródeł 
dyscypliny. W zasadzie już pobieżna orientacja w historii badań porównaw-
czych podpowiada, że powinna to być raczej długa wyprawa, pozwalająca na 
poskładanie w spójną, szeroką panoramę takich zjawisk, jak Kartezjańska mo-
dernizacja dyskursu ﬁ lozoﬁ cznego czy rekonstruowana przez Goethego histo-
1 P. Brooks, Must We Apologize? [w:] Comparative Literature in the Age of Multicultura-
lism, red. Ch. Bernheimer, Baltimore 1995, s. 97–106; D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, 
przeł. J. Momro, T. Bilczewski [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatysty-
ki [dalej jako NPNK], red. T. Bilczewski, Kraków 2010, s. 243–273.
2 P. Brooks, op. cit., s. 97.
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ria naturalna, oparta na swoistej morfologii porównawczej, której najbardziej 
znanym ogniwem było poszukiwanie prarośliny (Urpﬂ anze) oraz odkrycie 
kości międzyszczękowej (Zwischenknochen der obern Kinlade), umożliwia-
jące połączenie z sobą anatomii oraz historii naturalnej małp i ludzi. Nawet 
gdy dodamy do tego pozytywistyczną orientację komparatystyki, jej związki 
z teorią ewolucji, to i tak konstruowana panorama wciąż będzie skazana na 
fragmentaryczność. Wobec rozrastającej się listy powinności wycieczkowicza 
wolę szybko się przyznać, że nie zamierzam porywać się tutaj z motyką na 
słońce, zaproponuję jedynie próbę naszkicowania horyzontu dyscypliny, by 
połączyć jej najdawniejszą i najnowszą historię.
Zarówno w Prawidłach, jak i w Medytacjach Kartezjusz opisuje porówna-
nie jako podstawowy mechanizm działania ludzkiego umysłu, będący jedyną 
nieintuicyjną drogą do wiedzy. Kluczowe stwierdzenie z Regulae ad directio-
nem ingenii brzmi następująco:
[...] wszelkie w ogóle poznanie, którego nie dostarcza prosta i czysta intuicja jednej 
pojedynczej rzeczy, uzyskuje się przez porównanie dwóch lub więcej przedmiotów 
ze sobą. I zaiste, cała prawie praca rozumu ludzkiego polega na przygotowaniu tej 
czynności3.
Ostatnie zdanie tej wypowiedzi zabrzmi jeszcze mocniej, kiedy przywoła-
my wcześniejszy fragment Prawidła XIV, gdzie mowa o prostym porównaniu, 
pozwalającym za pomocą działania jednej idei rozpoznawać w wielu przed-
miotach to, co już znane, a więc takie przymioty substancji, jak na przykład 
rozciągłość i ruch. Kształt korony – odwołuje się do przykładu Kartezjusz 
– zidentyﬁ kujemy niezależnie od tego, czy jest ona złota, czy srebrna. Do-
strzeganie podobieństw, tożsamości i różnicy prowadzi do wniosku, że w każ-
dym rozumowaniu „jedynie poprzez porównanie poznajemy prawdę w sposób 
ścisły” (ce n’est que par une comparaison que nous connaissons précisément 
la verité)4. Mechanika porównania zatem, prowadząca do wiedzy i umożliwia-
jąca zbliżanie się do prawdy, została postawiona przez Descartes’a na równi 
z „pracą ludzkiego umysłu” (le travail de la raison humaine), przy czym na 
epistemologicznej ścieżce rozumu nie zdobyła prawa wyłączności – towa-
rzyszy jej jeszcze intuicja, która – jak tłumaczy ﬁ lozof przy okazji ćwiczeń 
ze sceptycyzmu zawartych w Medytacjach – obejmuje rozciągłość przestrzen-
ną, łącznie z ego cogito, oraz nieskończoną substancją, czyli Bogiem. Działa-
nie, komplementarnej wobec porównawczych operacji, intuicji – „pewniejszej 
nawet od dedukcji” – rozumiane jest inaczej, niż miało sugerować potoczne 
wyobrażenie; skontrastowana z niestałym świadectwem zmysłów i zwodni-
czym sądem źle tworzącej wyobraźni opiera się na niepodlegającym wątpie-
niu rodzaju „reprezentacji” (une représentation), powstającej za sprawą „czy-
stego i uważnego rozumu” (qui est le fait de l’intelligence pure et attentive), 
3 R. Descartes, Prawidło XIV [w:] idem, Prawidła kierowania umysłem / Poszukiwanie 
prawdy poprzez światło przyrodzone rozumu, przeł. L. Chmaja, Warszawa 1958, s. 84–85.
4 Ibidem, s. 84.
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pozwala każdemu „ująć duchem, że istnieje, że myśli, że trójkąt jest ograni-
czony trzema tylko bokami, a kula jednolitą tylko powierzchnią”5.
Tak oto wyglądają dwie drogi (intuicja i dedukcja) „prowadzące do nauki 
w sposób najpewniejszy”6. Tym, co w rozważaniach Kartezjusza interesuje 
mnie w tym momencie najbardziej, jest kierunek, jaki obiera zaproponowany 
przezeń sposób myślenia, zmierzający do wypracowania metody, a więc upo-
rządkowanego, i w istocie porównawczego, trybu postępowania, wiążącego 
się z przyjęciem prawideł pozwalających oddzielić prawdę od fałszu7. Owa 
metoda daje możliwość oderwania się „od bezładnych studiów” i „ciemnych 
dociekań”, kierując ku „przyrodzonemu światłu”8. Postawa skarconych przed 
Descartes’a chemików, geometrów i ﬁ lozofów, ślepo wiodących swe umy-
sły po bezdrożach, stanowiła przestrogę dla dziewiętnastowiecznej anatomii, 
paleontologii i etnograﬁ i. Podobnie jak młoda socjologia, psychologia, eko-
nomia polityczna i ﬁ lologia, dyscypliny te podjęły i przepracowały zasady 
racjonalistycznej ﬁ lozoﬁ i, dostarczającej im środków do wypracowania włas-
nych mechanizmów porównywania oraz legitymizowania wiedzy. Nieintui-
cyjne wytwory ludzkiego umysłu, do jakich należą formy kulturowe, w tym 
również teksty literackie, poznawane nie w sobie, lecz za pomocą porównania, 
nie oparły się porządkującym operacjom, a więc próbom poddania ich meto-
dycznemu oglądowi i klasyﬁ kacji. 
Komparatystyka, która kształtowała swoje początki na podstawie wzorców 
płynących ze strony anatomii porównawczej oraz poszukującej wspólnego 
pnia językowych paradygmatów ﬁ lologii, włączyła się w proces przeniesienia 
właściwej naukom empirycznym metody w świat gramatyki, form narracyj-
nych czy – szerzej – zjawisk kulturowych. Nie jesteśmy skazani w tej mierze 
na domysły, obok aluzji i innego typu intertekstualnych odniesień komparaty-
ści mówili wprost o inspiracjach tworzonego przez siebie profesjonalnego lek-
sykonu. Jeden z najwcześniejszych dokumentów składających się na mozolne 
budowanie właściwego dyscyplinie metajęzyka, wykład Littérature étrangère 
comparée, wygłoszony przez Philarète’a E. Chasles’a w 1835 roku z okazji 
inauguracji Athénée, dostarcza nam instruktywnej lekcji9. Przedstawiając ho-
ryzont swoich intelektualnych poszukiwań, streszczających się w dość znanej 
formule śledzenia „wpływu myśli na myśl”, pozwalającego odkrywać kolejne 
5 R. Descartes, Prawidło III [w:] Prawidła kierowania umysłem..., s. 12–13.
6 Ibidem, s. 14.
7 „Przez metodę zaś rozumiem pewne i łatwe prawidła, których jeżeli ktoś będzie ściśle 
przestrzegał, ten nigdy nie przyjmie czegoś fałszywego za prawdę i nie tracąc żadnego wysił-
ku umysłowego, będzie zawsze powiększał stopniowo swą wiedzę i dojdzie do prawdziwego 
poznania wszystkiego, co poznać jest zdolny”. Idem, Prawidło IV [w:] Prawidła kierowania 
umysłem..., s. 15. 
8 Ibidem.
9 Ph. Chasles, Littérature étrangère comparée. Leçon d’ouverture à l’Athénée, 17 janvier 
1835 [w:] Comparative Literature: the Early Years, red. H.-J. Schulz, Ph.H. Rhein, Chapel Hill 
1973, s. 153–183.
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ogniwa jedności łączącej wielkie, twórcze umysły, koncentruje się na kulturo-
twórczej roli Francji:
[...] jest [ona] najwrażliwszym z wszystkich krajów. Potraﬁ  odczuć wszelkie emo-
cje; jest w stanie zrozumieć wszelkie myśli. Była powiązana z wszystkimi cywili-
zacjami od momentu, gdy zaistniała pośród innych narodów. [...] Stanowi centrum, 
ale centrum wrażliwości; nadaje kierunek cywilizacji, być może nie tyle otwierając 
drogę ludziom, którzy stawiają jej granice, ale raczej czyniąc to poprzez marsz 
naprzód, marsz zawrotnej i udzielającej się pasji10.
To dość reprezentatywna próbka dyskursu, który na plan pierwszy wysu-
wa narodowe interesy i zapowiada nadejście ery wpływologii. Przywołuję ten 
fragment jednak nie po to, by przypominać początki tzw. szkoły francuskiej, 
chodzi mi raczej o wskazanie kontekstu, w którym Chasles sięga wprost do 
słownika nauk empirycznych, pisząc tak oto:
Wreszcie, by zaczerpnąć wyrażenia z nauk anatomicznych, co nie wydaje mi 
się niestosowne, pokuszę się o stwierdzenie, że Francja stanowi nerw współczulny 
[Grand-Sympathique] cywilizowanego świata11.
Metafora, mająca określić charakter kulturowych bodźców i reakcji po-
przez analogię do struktury działania systemu nerwowego, uruchamiająca całą 
sieć skojarzeń związanych z funkcjonowaniem tego, co w anatomii określa się 
mianem systema sympathica, a więc autonomicznego układu odpowiedzialne-
go za reakcję organizmu wobec zagrożenia, wzmacnia powagę megalomań-
skiego wywodu Chasles’a wraz z tezą o ekspansywnym charakterze civili-
sation française. Wykład ten, zestawiając z sobą porządek natury i kultury, 
pokazuje zarazem, w jaki sposób dyskurs młodej komparatystyki wpisuje się 
w pewną intelektualną strategię zwrotu humanistyki ku metodom i językom 
opisu wykorzystywanym przez nauki empiryczne, strategię rozciągającą się 
od ﬁ lologicznych rozpraw François Raynouarda, poprzez Morfologię bajki 
Władimira Proppa, dość reprezentatywną dla naturalistycznego języka wyko-
rzystywanego chętnie przez rosyjskich formalistów, aż po francuską gramaty-
kę opowiadań, antropologię strukturalną Claude’a Lévi-Straussa czy wypro-
wadzoną wprost z laboratorium teorię aktora-sieci Bruno Latoura, Michela 
Callona i Johna Law. Mapa dwudziestowiecznych prądów i szkół krytycznych 
wpisujących się w tę strategię myślenia rozrosłaby się bardzo szybko. Wyraź-
nie rysują się na niej przedsięwzięcia szczególnie ważne dla komparatystyki, 
krystalizujące się zwłaszcza w fazie, gdy dowartościowuje ona problematy-
kę przekładu, wielokulturowości oraz globalnych systemów komunikowania; 
warto choćby wspomnieć o inspirowanej późnym formalizmem teorii polisy-
stemowej Itamara Even-Zohara, pracach Gideona Toury, epidemiologicznej 
teorii kultury Dana Sperbera, rzucającej nowe światło na tradycyjny język 
10 Ph. Chasles, op. cit., s. 21–22. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od 
autora artykułu.
11 Ibidem, s. 22.
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używany do opisu mechaniki wpływu, czy o zapoczątkowanej przez książkę 
Richarda Dawkinsa Samolubny gen memetyce, która posłuży Andrew Che-
stermanowi do analizy zjawiska translacji12. Skoro o przekładzie mowa, na-
leżałoby przypomnieć ambitny pomysł weryﬁ kacji praktyk translatorskich na 
podstawie kategorii architransemu, zaproponowany przez Kitty van Leuven-
-Zwart, czy oparte na metodach kwantytatywnych projekty Franco Morettiego 
z jego książki Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History13. 
Linia ta prowadzi także ku najnowszym dziejom komparatystyki. Wy-
mownie zatytułowany esej Hauna Saussy’ego „Wyborny trup” pozszywany 
ze świeżych koszmarów: o memach, pszczelich rojach i samolubnych genach14 
śmiało korzysta z odwołań do języka genetyki. Charakteryzując dążenie kom-
paratystyki do zdyskontowania własnych wpływów w postaci instytucjonal-
nych sukcesów, autor pisze tak:
Pewien koszmarny scenariusz dotyczący genetycznie modyﬁ kowanej żywno-
ści zakłada, że doprowadzeni na skraj nędzy rolnicy będą zmuszeni co roku słono 
płacić za specjalnie przystosowane nasiona, których produkcja będzie opatentowa-
na przez te same korporacje, które przyczyniły się do rozwoju genetycznie zmody-
ﬁ kowanych upraw. Inny scenariusz mówi o przedostawaniu się zmodyﬁ kowanych 
genów wraz z pyłkiem roślinnym do środowiska, gdzie zmienią kody genetyczne 
roślin dzikich i uprawnych. W naszym przypadku z pewnością stosowniejsza jest 
ta druga metafora. Pomyślnej propagacji cech rodzinnych komparatystyki litera-
ckiej nie towarzyszą mechanizmy kontroli i identyﬁ kacji właściwe „brandingowi”, 
by sięgnąć po termin stosowany zarówno przez kowbojów, jak i specjalistów od 
marketingu. Jesteśmy uniwersalnymi i anonimowymi dawcami, co w kategoriach 
etycznych jest rolą bardzo chwalebną, ale wśród ogólnej przepychanki o środki 
ﬁ nansowe, splendor i instytucjonalną legitymizację, jakiej doświadczamy co dnia 
w kurczącej się rzeczywistości wydziałów humanistycznych, wydaje się strategią 
bardzo ryzykowną15.
Jeśli jednak zestawimy prace dziewiętnastowiecznych fundatorów badań 
porównawczych, reprezentowanych tutaj przez Chasles’a, z ostatnim ame-
rykańskim raportem zredagowanym przez Saussy’ego, bez trudu zauważy-
my, iż dokument ten wykorzystuje leksykon nauk empirycznych z zupełnie 
innym nastawieniem. Nie służy on umacnianiu przekonania o konieczności 
wypracowania na obszarze literaturoznawstwa procedur analogicznych do 
tych, jakimi dysponują dyscypliny określane mianem „ścisłych”, wykorzy-
12 D. Sperber, Explaining Culture. A Naturalistic Approach, London 1996; R. Dawkins, Sa-
molubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 2007; A. Chesterman, Memes of Translation. The 
Spread of Ideas in Translation Theory, Amsterdam 1997.
13 K. van Leuven-Zwart, Translation and Original: Similarities and Dissimilarities I, „Tar-
get” 1989, nr 1/2, s. 151–181; część druga „Target” 1989, nr 2/1, s. 69–95; F. Moretti, Graphs, 
Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, New York 2005.
14 H. Saussy, „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów. O memach, pszczelich 
rojach i samolubnych genach, przeł. E. Rajewska [w:] NPNK, s. 185–241.
15 Ibidem, s. 187.
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stywana metaforyka, bo od metafor się tu zaczyna i na nich poprzestaje, 
stanowi raczej część podszytej lekką ironią gry, opartej na udomowionej 
przez komparatystykę retoryce, sygnalizowanej już przez dość ekscen-
tryczny tytuł, łączący memetykę z tradycją surrealizmu. Poddaje się tutaj 
krytycznemu oglądowi specyﬁ kę tych ambicji dyscypliny, które wyrastały 
z intelektualnego klimatu inspirowanych przyrodoznawstwem oraz myślą 
Hippolyte’a Taine’a16 prac Ferdinanda Brunetière’a czy Hutchesona Ma-
caulaya Posnetta17. Kontekst, w jakim się pojawiały, wydaje się dziś dość 
osobliwy. Pierwszy komparatystyczny podręcznik pióra Posnetta – opubli-
kowany jako 55. tom International Scientiﬁ c Series, zaraz po wiele znaczą-
cych tytułach: Anthropoid Apes czy Mammalia in their Relation to Primeval 
Times – pozwalał umieścić sztukę w porządku organicznym i pytać o ewo-
lucję form poetyckich tak, jak pyta się o ewolucję torbaczy, stawiać „porów-
nawcze studia różnych form ekspresji obok studiów nad żabami i rajami”18. 
Dominację tego typu pytań znacząco osłabił dopiero sceptycyzm właściwy 
zalewającej komparatystykę fali dekonstrukcji, jednak nigdy nie zniknęły 
one na dobre z komparatystycznej reﬂ eksji. 
Pojawienie się szkoły myślenia spod znaku Jacques’a Derridy wiązało się 
nie tylko z ograniczeniem hegemonii odziedziczonych przez komparatysty-
kę po poprzednim stuleciu ambicji, wymierzone było, jak pokazuje Claudia 
Brodsky19, w ich ﬁ lozoﬁ czne zaplecze. Wskazywano bowiem, że zapropono-
wana przez Kartezjusza metoda opierała się w swej istocie na mediatyzacji do-
świadczenia – nie na bezpośrednim do niego dostępie, lecz na uruchomieniu 
wytworzonej procedury porównania. U Descartes’a mediatyzacja ta polegała 
na substytucji, stworzeniu systemu reprezentacji, który – jak słynny Karte-
zjański układ współrzędnych – pozwalał na ustanowienie siatki porównania, 
składającej się na swoistą „naturalizowaną” historię myślenia. Komparatysty-
ka od momentu narodzin miała kłopoty z wypracowaniem metody na podle-
głym sobie obszarze, co więcej, nie potraﬁ ła poradzić sobie nawet z określe-
niem własnego przedmiotu, jak pokazuje kariera interpretacji Goethowskiej 
16 Zob. C. Guillén, The Aesthetics of Inﬂ uence Studies in Comparative Literature [w:] Com-
parative Literature. Proceedings of the Second Congress of the International Comparative 
Literature Association, t. I, red. W.P. Friederich, Chapel Hill 1959, s. 175–192. O wpływach 
nauk przyrodniczych na genetyzm dziewiętnastowiecznej komparatystyki zob. H. Roddier, De 
l’Emploi de la méthode génétique en Littérature comparée [w:] Comparative Literature. Pro-
ceedings..., s. 113–123.
17 H.M. Posnett, Comparative Literature, London 1886; F. Brunetière, L’Évolution des gen-
res dans l’histoire de la littérature, Paris 1890. Idem, L’Évolution de la poésie lyrique en France 
au dix-neuvième siècle, Paris 1894.
18 G.G. Smith, The Foible of Comparative Literature, przedruk w: „Yearbook of Compa-
rative and General Literature” 1970, nr 19, s. 58–66. Zob. też: A.S. Mackenzie, The Evolution 
of Literature, New York 1911. Fragmenty przedrukowane w: „Yearbook of Comparative and 
General Literature” 1980, nr 29, s. 19–23.
19 C. Brodsky, Podstawy porównania, przeł. T. Bilczewski [w:] NPNK, s. 3–11. Autorka, 
analizując ﬁ lozoﬁ czne zaplecze, o którym tutaj mowa, zestawia Kartezjusza z Goethem. 
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idei Weltliteratur20, rozumianej jako projekt budowy dyscyplinarnego korpusu. 
Porażka ta stanowiła jeden z pierwszych sygnałów, że być może komparaty-
styka oparta na wymianie „naturalnych” podstaw porównania na kulturowe to 
tylko niewłaściwie ulokowany naturalizm, że zadawane przez nią pytania wy-
czerpały już swoją inspirującą siłę, że w dyscyplinie, stawiającej sobie coraz 
częściej za cel obserwację terenów granicznych, a zarazem lokującej na nich 
swe własne podstawy i dyscyplinarną logikę, testującą możliwości humanisty-
ki w czasach późnej nowoczesności, najważniejsze nie jest wcale ustanawia-
nie stabilnego przedmiotu. W związku z tymi wątpliwościami komparatystyka 
zintensyﬁ kowała budowanie własnej alternatywnej historii. 
2. Powtórne narodziny: intymność, polityka, przekład
W drugiej połowie XX wieku, po okresie dominacji tak zwanej wpływologii, 
dyscyplina zaczęła świadomie dążyć do odnowy. Kontynuowała jednak reali-
zację swych dawnych marzeń o odnalezieniu stabilnego fundamentu metodo-
logicznego poprzez wspieranie kariery teorii. Do dziś powojenne badania po-
równawcze postrzega się jako jej swoisty inkubator (Charles Bernheimer), 
laboratorium (Roland Greene), kuźnię (Francesco Loriggio) czy też, we-
dług określenia Hauna Saussy’ego, Collegium Invisibile21. Rodolphe Gasché 
w drugim życiu komparatystyki w latach pięćdziesiątych, okresie instytucjo-
nalnego rozkwitu i nadziei na prawdziwy uniwersalizm perspektywy porów-
nania, dostrzegał spełnienie marzeń jenajskich romantyków, poszukujących 
w porządku sztuki elementów powszechnych, sytuujących przedmiot swoich 
badań zarówno w perspektywie historycznej, jak i systematycznej, usiłują-
cych scalić różnorodność w totalizującym spojrzeniu. Miało być ono zara-
zem odpowiedzią dyscypliny na swój własny kryzys, próbą postawienia oporu 
konceptualnej nieuchwytności i fragmentaryzacji, poprzez który otrzymywa-
ła szansę, by rozpoznać siebie i odnaleźć „zarówno własną metodę, własny 
przedmiot badań, jak i specyﬁ kę rodzaju oraz zakresu twierdzeń, które usi-
łowała postawić”22. Innymi słowy: komparatystyka po raz kolejny starała się 
zmierzyć z nieodrobioną lekcją zadaną przez Kartezjusza, by nie została zali-
czona w poczet tych, co to opanowani ślepą ciekawością „wiodą swe umysły 
po nieznanych drogach, bez żadnej rozumnej nadziei”23.
Zostawiam jednak analizę dalszych losów tej próby na inną okazję, by 
tymczasem wydobyć drugi – komplementarny wobec ekspansji teorii, choć 
20 Zob. J. Pizer, The Idea of World Literature. History and Pedagogical Practice, Baton Rou-
ge 2006; S. Hoesel-Uhlig, Changing Fields: The Directions of Goethe’s „Weltliteratur” [w:] De-
bating World Literature, red. Ch. Prendergast, London–New York 2004, s. 26–53.
21 Więcej o związkach komparatystyki i teorii piszę w: Ekonomia i polityka komparatystyki 
[w:] NPNK, s. IX–LVIII.
22 R. Gasché, Teoretycznie porównawcza, przeł. J. Momro [w:] NPNK, s. 15–16.
23 R. Descartes, Prawidło IV, [w:] idem, Prawidła kierowania umysłem..., s. 15.
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znacznie rzadziej eksponowany – wątek rozwoju komparatystyki w latach 
powojennych, zyskujący na znaczeniu dopiero z perspektywy jej przemian 
najnowszych. Wiąże się on ściśle z przełomowymi wydarzeniami dwudziesto-
wiecznej historii oraz oddziaływaniem tak zwanej wielkiej polityki, a kon-
kretnie konsekwencjami ucieczki wybitnych europejskich intelektualistów, 
pokroju René Welleka, Leo Spitzera, Wolfganga Kaysera czy Renato Poggioli, 
z zaciskającego się wokół nich pierścienia faszystowskiej ideologii. Przypo-
mniał ten wątek George Steiner w swoim oksfordzkim wykładzie z 1994 roku:
Nie jest tajemnicą, że uczeni żydowscy lub żydowskiego pochodzenia często 
odgrywali dominującą rolę w rozwoju komparatystyki literackiej jako pracy kry-
tyczno-naukowej. Z pewnością odczuwalna jest pokusa utożsamienia wczesnej hi-
storii przedmiotu z kryzysem faktograﬁ cznym i nastrojem wywołanym przez aferę 
Dreyfusa. Jak się okazało, utalentowanego dwudziestowiecznego Żyda, posiada-
jącego niezwykły talent językowy, zmuszonego do funkcjonowania jako frontalier 
(ponure szwajcarskie słowo określające tych, którzy przemieszczają się zgodnie 
z, i ponad, materialnymi oraz niematerialnymi podziałami), w naturalny sposób 
będzie pociągało porównawcze widzenie literatur świeckich, które wysoko cenił, 
choć w żadnej z nich nie czuł się całkowicie u siebie czy to za sprawą urodzenia, 
czy też „na mocy narodowego dziedzictwa”. Skazani na wygnanie [...], mający 
szczęście dotrzeć do Ameryki Północnej Żydzi, wśród nich moi nauczyciele, prze-
konali się, że tradycyjne wydziały literatury, przede wszystkim wydział anglistyki, 
są dla nich zamknięte. W ten sposób większość powstałych programów lub wy-
działów komparatystyki literackiej w amerykańskiej akademii wyrosło z margina-
lizacji, z częściowego wykluczenia społecznego oraz etnicznego24.
Konkretne osobiste losy europejskich polihistorów – Steiner przypomina, 
że „arcydzieło nowoczesnej komparatystyki literackiej, jakim jest Mimesis 
Auerbacha, zostało napisane w Turcji przez uchodźcę pozbawionego, w cią-
gu zaledwie jednej nocy, zarówno środków do życia, jak również ojczystego 
języka oraz biblioteki”25 – wpisały w dwudziestowieczne fundamenty kom-
paratystyki dziedzictwo dyslokacji. Jeśli wydobędziemy z łacińskiego trans-
fero tkwiący w nim potencjał przemieszczenia, to okaże się, że można ową 
utratę domostwa postrzegać jako swoiste translatio, leżące u samych podstaw 
dwudziestowiecznej odbudowy dyscypliny. Obok dążeń do konstruowania 
potężnego gmachu uniwersalnej teorii, stopniowo dochodziła w niej do głosu, 
zwłaszcza za sprawą postępującego procesu globalizacji, demokratyzacji i de-
kolonizacji, by użyć formuły Mary Louise Pratt26, potrzeba obserwacji terenów 
granicznych, przyglądania się temu, co nie mogło zaistnieć w ramach dominu-
jących kulturowych dyskursów. Potrzeba ta, urastając do roli najważniejszego 
zadania, jakie wyznaczali sobie komparatyści, niosła z sobą konieczność po-
24 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, przeł. A. Matkowska [w:] NPNK, s. 517.
25 Ibidem.
26 M.L. Pratt, Komparatystyka literacka i globalne obywatelstwo, przeł. T. Kunz [w:] NPNK, 
s. 357–380. 
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nownego przemyślenia problematyki przekładu oraz dowartościowania wagi 
osobistego świadectwa. 
W tomie Building a Profession27 (1994), jednej z dwóch najważniejszych 
książek poświęconych komparatystyce w latach dziewięćdziesiątych, znaj-
dziemy obok opowieści René Welleka oraz Harry’ego Levina, bohaterów 
przywołanej na początku anegdoty, wspomnienia porządkujące pamięć o po-
koleniowej wspólnocie zbudowanej na doświadczeniu ﬁ zycznej i psychicznej 
utraty. Echo konstruowanej poetyki osobistego wyznania, rozpisanej na głosy 
Thomasa Rosenmayera, Anny Balakian, Marjorie Perloff, Gerarda Gillespie 
i innych, odezwało się także w swoistej komparatystycznej summie tego okre-
su, a mianowicie w książce Comparative Literature in the Age of Multicultu-
ralism28. W obszernym wstępie Charlesa Bernheimera29 brzmi ono tak:
[...] autobiograﬁ a badacza – zwłaszcza komparatysty – zwykle opisuje podmiot, 
który „przemierza kultury”, w znaczeniu opisanym ostatnio przez Jamesa Clif-
forda30. Jak zauważa Clifford, dla takiego podmiotu problemem jest nie tyle py-
tanie, „skąd pochodzisz?”, co raczej „pomiędzy czym się znajdujesz”?31. Jeśli 
o mnie chodzi, na przykład, mógłbym powiedzieć, że moje korzenie sięgają ob-
szaru pomiędzy Neuchâtel w Szwajcarii, gdzie urodził się dziadek ze strony matki 
i gdzie panowała sztywna tradycja kalwińska oraz stłumione libido, a Monachium 
w Niemczech, centrum antysemityzmu, gdzie rodzina ojca to dobrze zasymilowani 
żydowscy handlarze antykami. Kojarzę każde z tych miejsc z wieloma innymi, 
między którymi wiodło moje międzykulturowe itinerarium, prowadzące przez dy-
namiczne – i nieraz traumatyczne – zmiany, interferencje i translacje: „historie 
umiejscowień i umiejscowienie historii”, według wyrażenia Clifforda32.
Obraz kulturowych itinerariów wyłaniający się z krajobrazu wyznaczane-
go przez oba tomy, pokazując dyscyplinę jako swoisty sposób przepracowania 
doświadczenia dyslokacji, bolesny mariaż polityki i intymności, nie ogranicza 
się jedynie do eksponowania piętnującej traumy „ocalonego”. Mihai I. Spa-
riosu w Exile, Play, and Intellectual Autobiography33, przypominając najpierw 
swoje dzieciństwo spędzone w wielokulturowych rejonach Timisoary – gdzie 
na własnej skórze doświadczył działania stalinowskiego rządu dusz, gdy wraz 
z rówieśnikami opłakiwał śmierć Wodza – a następnie historię swoich intelek-
tualnych fascynacji szkołami krytycznymi rozkwitającymi wówczas w Ame-
ryce, ujawnia złożoną naturę całego doświadczenia pokoleniowego, w które 
27 Building a Profession: Autobiographical Perspectives on the History of Comparative Lite-
rature in the United States, red. L. Gossman, M.I. Spariosu, Albany 1994.
28 Comparative Literature in the Age...
29 Ch. Bernheimer, Lęki przed porównaniem, przeł. P. Sobolczyk [w:] NPNK, s. 130.
30 J. Clifford, Traveling Cultures [w]: Cultural Studies, red. L. Grossberg, C. Nelson, P. Trei-
chler, New York 1992, s. 96–112.
31 Ibidem, s. 109. 
32 Ibidem, s. 105. 
33 M.I. Spariosu, Exile, Play, and Intellectual Autobiography [w:] Building a Profession..., 
s. 205–216.
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wpisany jest zarówno amerykański sen o nieograniczonych możliwościach 
budowania nowego „ja”, jak i głęboki, często nieświadomy, lęk zagłuszany 
desperacką walką o zachowanie ciągłości życiowego doświadczenia. W sferze 
„pomiędzy”, w jaką został wrzucony, splotły się dwa języki, posiadające swój 
prototyp z jednej strony w Tristiach Owidiusza, z dominującym w nich po-
czuciem obcości wśród barbarzyńców i tęsknotą za idealizowanym Rzymem, 
z drugiej – w dyskursie cyników i stoików, aﬁ rmujących kosmiczną wolność 
wpisaną w kondycję egzula. Opisywana przez Spariosu ambiwalencja wygna-
nia odbija się, niczym w lustrze, w mechanizmach działania translacji, opartej 
zrazu na wykorzenieniu, przeniesieniu, a następnie mniej lub bardziej gościn-
nym przyjęciu, procesie opisywanym przez Steinerowską hermeneutykę prze-
kładu, zaproponowaną w Po wieży Babel34. Także w jej ramach, jak w życiu 
całej powojennej generacji komparatystów, bliska polityce metafora podboju, 
mówiąca o akcie agresji i inwazji, wchodzi bardzo szybko w sferę intymności, 
znajdując swój analogon w aktach komunikacji erotycznej. Doświadczenie 
wygnania, konfrontacja ze stanem podwójnej przynależności okazały się dla 
Spariosu, i jemu podobnych, permanentną życiową kondycją, rozpiętą między 
pamięcią o katastroﬁ e a nadzieją na odrodzenie.
Emily Apter w eseju Comparative Exile. Competing Margins in the Histo-
ry of Comparative Literature35, opisując wykorzenienie i nomadyczną wędrów-
kę jako swoisty znak rozpoznawczy tożsamości powojennej komparatystyki, 
wzmacniający ten typ dyscyplinarnego metajęzyka, który opierał się na ﬁ gurach 
przekraczania granic oraz przesilenia towarzyszącego umierającemu i odradza-
jącemu się ciału, zwróciła uwagę, że trauma i bogactwo doświadczenia granicz-
nego spod znaku Heimlosigkeit zyskiwały w ramach komparatystyki swój nowy 
intelektualny i kulturowy koloryt wraz z kolejnymi zmianami pokoleniowymi. 
Każda z nich inaczej rozkładała akcenty dyskursu wywodzącego się z doświad-
czenia exodusu; Harold Bloom wprowadzi do niego psychoanalizę opartą na 
kategoriach lęku przed wpływem, agonu, błędnego odczytania, Geoffrey Hart-
mann dołoży swoją epistemologiczną bezdomność właściwą całej formacji 
umocowanej w dekonstrukcji, a sam Derrida, obok krytyki metaﬁ zyki obec-
ności, zmagania z wielojęzycznością, odkrywaniem subwersywnej roli margi-
nesów i swoistą nostalgierią, z których to doświadczeń obﬁ cie czerpać będą 
rozwijające się na gruncie komparatystyki nurty feministyczne i postkolonialne. 
Jak komparatystyka w murach akademii, tak wiedza o przekładzie w ra-
mach badań porównawczych przeszła długą drogę od marginesu do centrum 
dyscypliny. Jej historia, którą mogę tu jedynie zasygnalizować36, sięga lat 
siedemdziesiątych XX wieku i towarzyszy rozwojowi translatologii, dyscypli-
34 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Kraków 
2000.
35 E. Apter, Comparative Exile. Competing Margins in the History of Comparative Literature 
[w:] Comparative Literature in the Age..., s. 86–96.
36 Więcej na ten temat piszę w: Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porów-
nawcze wobec translatologii, Kraków 2010.
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ny przeżywającej niebywały rozkwit w ciągu ostatnich dwóch dekad. W okre-
sie tym, jak nigdy dotąd, usiłowano pokazać, że literaturoznawstwo porów-
nawcze, według formuły Steinera, można określić „jako sztukę rozumienia 
skupioną wokół możliwości i porażek przekładu”. Death of a Discipline Gay-
atri Chakravorty Spivak, The Translation Zone. A New Comparative Litera-
ture Emily Apter, Comparative Literature: The Delay in Translation Stanleya 
Corngolda to najważniejsze prace usiłujące przemyśleć i zdekonstruować jej 
założenia37. 
Złożone stosunki bilateralne między komparatystyką a przekładem zna-
lazły dla siebie osobną scenę prowadzenia intelektualnych sporów i zmagań 
o wpływy, wespół udało im się jednak znacznie odświeżyć język opisu mecha-
nizmów transferu językowego, łącząc ściśle językoznawcze, tekstocentryczne 
obserwacje z analizą działania społecznych mechanizmów władzy. Bogaty 
krajobraz najnowszej translatologii i komparatystyki rozciąga się od makro- 
i mikropolitycznych perspektyw postkolonialnych po feministyczne eksploro-
wanie intymności, choć zarówno tym pierwszym nieobca jest intymność, jak 
i tym drugim kwestie polityczne. Skalę oddziaływania odnowionego języka 
obu formacji oddają dwa, szeroko już opisane, zwroty: kulturowy, dokonujący 
się w samej translatologii, oraz translatologiczny, dokonujący się w ramach 
wiedzy o kulturze38. Można dołożyć do niego również trzeci, a mianowicie 
przekładoznawczy zwrot w komparatystyce. Podstawą jego najnowszego 
„manifestu” w postaci wspomnianej już książki Apter jest analiza idei trauma-
tycznego sąsiadowania opartego na bliskości przemocy i miłości, spotkania in-
tymności z polityką w translatorskiej optyce. Jej wizja komparatystyki, nazy-
wając siebie translatio, usiłuje zniwelować piętno podporządkowania wpisane 
w historię ﬁ gury Kreola, oderwać dyscyplinę, ale i język, od uproszczeń wyni-
kających z łatwej segregacji narodowościowej. Apter w swojej książce zmaga 
się z wyzwaniem niewspółmierności kulturowego doświadczenia, przyjmując 
za punkt odniesienia dwie strategie: pierwsza, w wydaniu Leo Spitzera, polega 
na analizie rozmaitych sposobów ekspresji i wynikającym z niej kwestiono-
waniu siebie, strategia druga – Edwarda Saida – wydobywa natomiast zna-
czenia z relacyjnych luk dosłowności. Buduje on swoisty leksykon wygnania, 
podczas gdy Spitzera interesuje głównie gramatyka łagodzenia:
Spitzer odbywał także podróże do mikrologicznego poziomu partykuł mowy, 
aby obserwować „życie” płynące pod prąd „śmierci”. Gramatyczne wyznaczniki 
wątpliwości czy negacji przybierały formę zaworów, które uwalniały presję ku-
37 G.Ch. Spivak, Death of a Discipline, New York 2003; fragment książki w przekładzie 
E. Kraskowskiej w: NPNK, s. 161–184; E. Apter, The Translation Zone. A New Comparative 
Literature, Princeton, Oxford 2006; fragment książki w przekładzie M. Dąbrowskiej w: NPNK, 
s. 559–570; S. Corngold, Komparatystyka literacka: odroczenie przekładu, przeł. A. Pokojska 
[w:] NPNK, s. 547–557. Zob też S. Ungar, „Pisanie językami”. Rozważania o dziele tłumaczo-
nym, przeł. A. Pokojska [w:] NPNK, s. 531–546.
38 S. Bassnett, The Translation Turn in Cultural Studies [w:] Constructing Cultures, red. S. Bass-
nett, A. Lefevere, Clevedon–Philadelphia–Toronto–Sydney–Johannesburg 1998, s. 123–140. 
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mulującą się w czasie walki o pozostanie przy życiu, mobilizując determinację 
podmiotu, by się nie poddawać. Dla Saida partykuły te stanowią składnię trauma-
tycznej niewspółmierności, rysują aporie wojującej miłości. Wydaje się, że i Said, 
i Spitzer weszli ze sobą w swoistą stychomytię, wspólnie okazując szacunek dla 
przestrzennego rozmieszczenia słów jako „programu” życia i śmierci, gramatyki 
zakorzenienia i bezdomności39.
Filologia Spitzera i Saida zapowiada – według Apter – nadejście humani-
zmu translacyjnego w kontekście wygnania. Jego konkretne działanie ilustruje 
poprzez przykład Saidowskiej kampanii na rzecz reformy języka arabskiego, 
wyzwolenia go od elementów nacechowanych fundamentalistycznie poprzez 
odsłanianie semantycznego potencjału, aktywizowanie trwałych zasobów nie-
przetłumaczalności. 
Kwestia niewspółmierności rozważana w kontekście wygnania zbliża do 
odwiecznego paradoksu translacji, opartego na braku i niemożliwej do zre-
alizowania kompensacji. Paradoks ten, będący motorem działania popędu 
do tłumaczenia, opisywanego językami wielu światopoglądów i wrażliwo-
ści, szeroko komentuje Paul Ricoeur w późnym zbiorze esejów Sur la tra-
duction40, gdzie Freudowski dyskurs służy ukazaniu przekładu jako swoistej 
pracy wspomnienia i żałoby. Praca ta wpisuje się również w zadania nowej 
komparatystyki, która stawia sobie za cel przyglądanie się istniejącej polity-
ce translacji w strefach kontaktu, badanie przyczyn powstawania i zarazem 
sposobów przekraczania życiowego impasu, polegającego na próbie utrzyma-
nia równowagi między świadomością niepowodzenia wpisanego w szeroko 
rozumiany przekład, wynikającego z niejednakowo ustawionych systemów 
komunikacji, a koniecznością zaakceptowania jego, to znaczy przekładu, nie-
ustannej potrzeby, czy wręcz – konieczności. 
Zaproponowana przez nią po wydarzeniach 11 września lekcja dyscypli-
narnych powinności wiedzie szlakami wygnania, które komparatystyka, zgod-
nie z logiką przekroczeń i nieustannej interrogacji opisaną przez Ferrisa, przyj-
muje jako własną kondycję, stwarzając się „poprzez wygnanie samej siebie”41. 
Dążenie do akumulowania faktów i detali w nadziei na odkrycie uniwersal-
nych praw świata literatury, ugruntowane przez humboldtowską wizję kształ-
cenia, opartego na heglowskim fundamencie antropologicznym, postulacie 
jedności wiedzy i podmiotu, ulega w powojennej, a zwłaszcza najnowszej, 
komparatystyce znaczącemu przemieszczeniu. Język budowany przez na-
pięcie między partykularnym a uniwersalnym zdecydowanie częściej oddaje 
pola dyskursowi tworzonemu przez napięcie między polityką a intymnością. 
Wspólnotowe ustępuje miejsca jednostkowemu, „redukcyjny morfologizm” 
i dążenie do „sterylnego” opisu – bogactwu i nieprzejrzystości życiowego do-
świadczenia. Komparatystyczne przenoszenie świata w domenę porównania, 
39 E. Apter, Nowa komparatystyka, przeł. M. Dąbrowska [w:] NPNK, s. 568.
40 P. Ricoeur, Sur la traduction, Paris 2004. Przekład polski: P. Ricoeur, P. Torop, O tłuma-
czeniu, przeł. T. Swoboda, S. Ulaszek, wstęp E. Balcerzan, Gdańsk 2008.
41 D. Ferris, op. cit., s. 269.
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zamiast czynić zadość precyzyjnemu, pozytywistycznemu z ducha, określeniu 
swoich granic i metody, skłania się ku rozumieniu dyscypliny jako swoistego 
trybu, czy też sztuki, lektury. Nie znaczy to wcale, że samo pojęcie teorii zo-
staje wyrzucone na śmietnik historii. Rodolphe Gasché w książce The Honor 
of Thinking pisze, że czymś, co może powstrzymać zwrot teoretyczny, „jest 
jedynie zrealizowanie samego projektu teoretycznego”. Następuje ono w cza-
sie, gdy „formalne właściwości «teorii» zostały w pełni wyartykułowane”42. 
W perspektywie przyszłego domknięcia owego projektu ukazują się grani-
ce teorii, a wraz z nimi szansa na nowy, a zarazem inny stosunek do kom-
paratystyki. Jej powodzenie uzależnione będzie od umiejętności ustanowienia 
równowagi i negocjowania sprzecznych żądań uniwersalizmu i partykulary-
zmu. Toczone na gruncie teorii negocjacje prowadzą nas ponownie ku para-
doksom translacji, zamkniętym w formule mówiącej, iż przekład jest w takim 
samym stopniu niemożliwy, co konieczny, że zarówno otwiera, jak i zamyka 
przestrzeń komunikacji oraz porozumienia. Jeśli jednym z głównych zadań 
komparatystyki ma być utrzymywanie równowagi w nieuchronnym starciu 
sprzecznych żądań przekładu, to zapewne zawsze będzie miała sporo do ro-
boty. Choć – mówi Saussy – marzenia o pantaskopicznej dyscyplinie opartej 
na metodzie konstruowanej na podobieństwo procedur laboratoryjnych oraz 
właściwej im precyzji i użyteczności (opisywanej ironicznie przez powtarza-
ną przez Brooksa i Ferrisa anegdotę z Wellekiem i Levinem przebranymi za 
hydraulików w roli głównej) słabną, to odżywa inne dziewiętnastowieczne 
pragnienie, a mianowicie wpisana w ideę Bildung potrzeba samodoskonale-
nia, opierająca się na przekraczaniu własnych granic, a więc egzystowaniu 
w ścisłym sensie tego słowa. Komparatystyka dowartościowująca jej zna-
czenie staje się projektem na wskroś egzystencjalnym. Co ów projekt kry-
stalizujący się wokół idei nieustannej przebudowy życiowego doświadczenia 
poprzez sztukę lektury zrobi z potrzebą budowania mocnego gmachu teorii, 
czy komparatystyka zechce ponownie odrobić lekcję zadaną jej kiedyś przez 
Kartezjusza, okaże się w przyszłości. Tymczasem, jak nigdy przedtem, wydaje 
się aﬁ rmować starą tezę nowoczesnej hermeneutyki, którą przypomnę słowa-
mi wiersza Jamesa Merrilla43:
Nic nie przepada. Czy też: wszystko jest przekładem
I każda cząstka nas przepada w nim.
42 R. Gasché, op. cit., s. 31. 
43 J. Merrill, Przepadłe w tłumaczeniu [w:] idem, Wybór poezji, przeł. i oprac. S. Barańczak, 
Paris 1990, s. 80.
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COMPARATIVE LITERATURE AND EXISTENCE
This essay recalls the nineteenth-century roots of comparative literary studies, particu-
larly the consequences of the Cartesian modernization of the philosophical discourse, 
in order to show the search for an independent methodology proper to the beginnings 
of the discipline. This occurred ﬁ rst under the strong inﬂ uence of ideas borrowed from 
the natural sciences, yet this practice later encountered a wave of criticism, particu-
larly in the twentieth century. Then, comparative literary studies, partly as a result of 
traumatic historical events, were forced to construct their history using new principles. 
The increasingly autobiographical discourse that developed within the discipline and 
the acknowledgment of the problems posed by translation are among the traits charac-
teristic of this period. The proposed description of both phenomena complements the 
image of comparative literary studies formed under the inﬂ uence of nineteenth-century 
impulses.
